老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫生。 

我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。

同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。 

雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝。 

我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。 

我們都是六十二歲左右的人，到退休年齡，卻沒有人真正退休。 







大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些感傷。 
 
我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電話給他，沒有想到在台北的一家書店碰到了他。他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津津有味。
 
 
可是，我注意到一件事，老張瘦了一些。老張是個聰明人。他當然知道我已注意到他的消瘦，他主動地告訴我，他得了癌症，已經只有幾個月的生命。
  
對我來講，這真是青天霹靂，也沒有問現在有沒有治療?因為我想他是這方面的專家，應該知道如何治療。 
 
離開咖啡館的時候，下雨了。我替老張攔下了一輛計程車，這是我有生以來，第一次看到老張乘坐計程車。 
 
一個月以後，老張來埔里找我。他的兒子也是癌症醫生。我們一起去了附近的農場看油桐花。那裡的油桐花種在道路兩旁，大樹成蔭，車子開過滿地的白花，真是奇景。
   
老張雖然時常面露倦容，但他一再說不虛此行。因為，他以後再也看不到這種遍地都是白花的情境了。 
 
除了看花以外，老張也對我們的多媒體系統有很大的興趣。我們的研究生，替他表演了好多有趣的系統。老張仔細地看這些表演，也問很多有道理的問題。這也是看到老張的最後一次。 
 
不久，老張就去世了。我當時心中納悶，為什麼他走得這麼快？以他的專業素養，他的癌症一定是初期，他所得到的治療也一定是最好的。為什麼他這麼快就走了？
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